作者

东、北、南都没有习。

编辑

过去如烟

几天前，深度聚焦名单上发表了几位作者对奥斯卡热门影片1917的评论，这引起了一些争议。显然，这部在豆瓣上得分为8.5的电影震惊并感动了许多观众，我们对这部影片所呈现的感官世界、完美的拍摄技术，以及我们心中对这部电影的信念感到惊讶。然而，这部电影值得捍卫吗？我们的作者有话要说，所以我们不妨听听它。

—

1917年讲述了两名英国下士(布莱克)和斯科菲尔德(斯科菲尔德)在第一次世界大战中成功营救了1600名士兵的故事，确切地说，这次行动的主要执行者是斯科菲尔德，他以接力赛的形式收到了布莱克的来信，最后完成了一场看似不可能的赛马赛跑。

这部电影最大的视角是最后的119分钟的镜子。这种技术被尝试过，在上个世纪，希区柯克的灵魂之锁(1948)开创了它，而10个长镜头的无缝连接使封闭空间中的室内悬念变得迷人。21世纪后，亚历山大·索洛科夫的俄罗斯方舟(2002)、冈萨雷斯·因纳里的鸟人(2014)、德国电影维多利亚(2015)等进行了大规模的艺术探索。

与俄罗斯方舟和维多利亚追求的超长镜头不同，1917和鸟人和鸟人一样，选择将几个镜头后处理成一个看似完整的镜头。但与鸟人(Birdman)相比，1917(1917)从略显单一的室内时刻表转移到了室外，试图讲述线性、不断移动的战争故事。伯德曼凭借假镜子获得了第87届奥斯卡最佳影片奖。从技术角度来看，1917成功地缝合了大量镜头，负责剪辑的李史密斯(LeesSmith)在接受采访时表示，在1917后期，多达39张镜头被选中。同时，摄影师罗杰·迪金斯利用高水平的镜面处理技巧，试图满足相机在拍摄过程中隐藏的技术要求。

很显然，凭借《美国丽人》获得奥斯卡的导演萨姆·门德斯（sammendes）想要呈现一个完整的，有号召力的战争奇观。这或许是从电影作为一种技术衍生出来的，从现代化的经验中，也就是把一个个生活碎片捡起来，重建一个完整的世界图景。于是，基于这种身临其境的战争体验，观众得以跟随两位主角的游戏视角，面对各种关卡，敌人和杀机，一路过关斩将:战壕里的生死时刻，燃烧弹倒映的废墟，樱花飘落的尸河，主角们逆行奔向前方毫无疑问，这部影片的流程足以抓住观众的眼球，因为1917年呈现的技术高度精湛，它向我们展示了英美电影健美的肌肉群，讲述了某种人类历史上鲜有人能与之匹敌的工业传奇

然而，这部电影本身并不像它所展示的技术那样完美。

在电影的结尾，我们看到了大家熟悉的副标题--forlancecorporalalfredh.mendes，1stbattalionking‘sroyalriflecorps，WhotoldtheStings，他告诉我们这个故事--仿佛一部合格的战争电影必须告诉我们，这是一部真实的改编影片(甚至是一部真实的电影，根本就没有虚构的故事)，而且似乎没有人会相信，如果没有电影的结尾，这部电影说的是什么。显然，这一行字幕也暗示着缺乏自信--1917似乎缺乏这种真实感，尽管相机太长了，尽管山姆·门德斯试图给我们一种沉浸式的体验。

同时，主要的问题在于这部电影的戏剧性，它让我们一次又一次地感受到一种计划和雕刻的感觉，一种不属于现实世界事件发展的开始和改变，以及好莱坞电影带给我们的失望感。虽然威尔逊是门德斯的女编剧，她花了数周时间在伦敦帝国战争博物馆的战壕里挖掘和阅读这些信件和日记，但她甚至参观了埋葬数千名士兵的墓地，并研究了1929年第一次世界大战期间的小说西方不战(No War On The West)。但是，除了试图尽可能现实地恢复战场的艺术环境之外，根据1917年中的战争环境，很难感受到人物的真实感受。

除了邪恶的德国飞行员，真正将真善美推向影片最精彩部分的关键人物是她遇到的法国女人，她躲在废墟边的地下室里照顾婴儿，但她和牙牙学语的婴儿一起，似乎根本不是一个真实的人就像布莱克和斯科菲尔德在路上遇到的人。他们出现在这里只有一个目的:戏的目的，暂时缓和一下节奏，为下一轮精彩的剧情做准备。斯科菲尔德与女性的交流也是个问题:主角似乎不知何故学会了几个法语单词，而这些简单的法语单词足以让他们交流。这种交流很像1945年林特贝格的最后机会（门德斯似乎有很多不好的榜样）。而且现在喝牛奶，情况真是不可想象。几分钟后，主角的腰不酸了，腿也不再酸了，继续奔向胜利的曙光。

更大的问题不是该剧的颠覆，不幸的是美学处理的失败：斯科菲尔德沿着破败的迷宫走下街道，看到了一场大火，在火灾的前景中，有一个交叉的街道喷泉--也许是整部电影中最令人震惊和最美丽的时刻(尤其是在大屏幕上)。它让我们想起西方宗教故事中的炼狱，人类犯下的最可怕的罪行，最终将受到惩罚(或被救赎)。但同时，它无疑是整部电影中最做作、最卑劣的时刻，只剩下一种完美的构图，一种虚假的美体验，甚至成为达到一定节奏所必需的部分，而不是体验残酷的战争现实环境。这是对战争最可怕的误读和遗忘，这种所谓的战争片已经很久没有出现了。

观众的直觉告诉我们。

艾琳·摩尔将军(艾琳莫尔饰)和困难的麦肯齐上校(麦肯齐上校)的人物形象也存在问题，太多的事情被认为是理所当然的，太多的困难使人们很难进入这出戏。决策者和高管之间的冲突已经被上帝轻而易举地解决了，这帮助斯科菲尔德跑了1/5英里的马拉松。穆尔将军在一开始背诵了吉卜林的诗，麦肯齐上校在命令结束时提出了一些无痛的抱怨，最后攻击终于被有效地中止了。它让人感觉到英国士兵是多么勇敢和有纪律。然而，我们都知道这是一个错误的神话，早在1957年，斯坦利·库布里克的光荣之路就向我们展示了英国军官的另一面、军官的领导，以及随后下属为自己的错误付出的牺牲。

当然，配角的单薄与门德斯选择长镜头拍摄有很大关系，观众只能从两位主角的角度进入故事，其他角色的介入只能起到促进或阻碍任务顺利进行的作用，很难挖掘出更多的人性取向，最终也把战争经历变成了一场跳出真相的传奇游戏。

为了反思和展示战争，我们的电影历史从未停止过。远远地，去年在国内艺术联盟线上发行的战争纪录片他们不再老了，形成了1917完美的镜像。还有第一次世界大战老兵，也有一群年轻人为了在战场上赢得荣誉而宁愿谎报自己的年龄。当他们第一次面对真实和现代军事的冲击体验，再加上原始照片和图像的恢复，我们就可以在面对战争的时候联想到身体的抵抗和逃避。

此外，影片中的声音不仅起到了解释作用，而且起到了一种类似于灾难(Shoah)的联想功能，这让我们意识到，一场热战的真正残酷之处远远超出了画面，甚至在残酷的历史中，超出了图像和声音的范围，在1917中，这种对人类本能的恐惧几乎完全被刻意创造的唯美主义和好奇的形象所驱散--当主人公把手伸入士兵的身体时，我们有什么感觉？展示这个奇迹的意义何在？

相反，1930年刘易斯·米尔斯斯通(Lewis Milsstone)的西方阵线不战(No War On The West Front)中描述的德国士兵的日常生活会让我们感动。年轻的德国士兵也被命运摆弄，因为国家的决定，他们选择离开自己的家园。从集体形象的展示到以年轻士兵保罗(Paul)为中心的战争经历，他有时会失望，回到家乡的前线，面对家乡人民的无知，所有这些都让人们感觉到了战争的幻灭和怪诞。

除了战争本身的残酷之外，在西方没有战争中也有以人性为基础的美好时刻。士兵们在火堆上烧跳蚤，谈论家乡的樱花(1917的编剧可能是他们樱花的进一步扩展？)影片结束时，保罗捕捉蝴蝶和被子弹击中的画面一直是影片历史上的经典时刻。近100年后，好莱坞拍摄了描绘英军人物的1917。这里看不到跳蚤。我们听不到夜里躺在我们周围的无名身体发出的尖叫声。就连在德国战壕里养大的老鼠也比英国的两只大，但这两只英国主角的靴子太合适了。

据山姆·门德斯自己说，当他还是一个英国孩子的时候，他经常听祖父讲述他在第一次世界大战期间在战壕里经历的悲惨故事，他的故事一点也不浪漫，也不感伤，没有英雄主义或勇敢，全是运气和机遇。四十年后，出生于60年代的门德斯似乎离他想拍的故事远了一点，不浪漫，不感伤，死亡都是战场上的随机事件，每天靠运气过日子，伤兵对全身的极度渴望，这些战场的真情在《1917》中消失了。追根溯源，从他选择用长镜头架构整部影片的那一刻起，关于死亡的悬念就彻底消失了--因为技术宣告并保证了主角不死的身体。我们带着如此坚实的信念进入剧情（或游戏），以至于我们开始感动自己，但战争真正的残酷和真实在于我们不知道它何时会飞走的不确定性。

这是一种有害的保证。真正的电影从来没有给人们这样的保证，它打破了观众的安全感，把观众从他们的包袱中扔了出来，从而创造了更华丽、更发人深省的东西。

总之，1917所提供的想法仍然是老掉牙的，除了骄傲、敬畏和稍微便宜的感触之外，这部电影似乎很难提供任何有价值的信息。它让我们在观看的过程中，一次又一次地回到同一个老问题上：战争电影还能为我们提供什么？在第一次世界大战结束后100多年，第二次世界大战结束70多年，第一次世界大战结束70多年后，我们用精细但无法思考其表意技术取代了对战争伦理的深入讨论。这样的电影是否也能阻止战争的继续，使我们真正反思战争的本质呢？

原名：1917今天登陆医院，一定要看完这篇文章。