这是一个中产阶级发起的，观察社会的底层，中产阶级在底层的自我反思，重新体验生活，重新‘知道他们有多幸运，在导演的反思声明中重申，我认为他们比我们许多人更快乐。我们比他们更悲伤，走进狭窄的大门，走了很长的路，看到闪烁的光。

纪录片万岁分析

作者：林世坚

中国交通大学纪录片专业博士生

纪录片创作的伦理问题一直隐藏在聚光灯下，从镜头到电影理论家的复制再现现实运动的神奇创造，成为一种观察世界、表达自我、甚至介入社会的艺术手段，对纪录片长子而言，其隐藏的伦理问题一直缺乏充分的讨论。

伴随着纪录片的伦理问题还没有得到充分的讨论，它在记录下来的图像中变得越来越明显，一种似乎具有自然的合法性和合法性的图像写作--对于重新叙事的底部--开始出现某种变形。权力和资本开始渗透到边缘群体和社会底层的简单关怀中，而这种关怀是在新记录运动中开启的，而且往往是一种自上而下的想象和底层结构。

底层已经成为一种功能和效用：我们在底层重新反思自己，重新找回失去的生命价值；同时，社会本身与根本问题被巧妙地整合和解决，并转变成一个逻辑上的自我一致的证明系统，我们在这个系统中再次得到人们的安置。

从这个意义上说，大众媒体似乎不再缺少底层，而是无意识地贡献他们自己的群体价值和力量。然而，问题是：谁是作家？谁是观众？更重要的是，这应该是纪录片的社会背景吗？有了这样的问题，我们进入了纪录片的视频空间万岁。

这一渐进的进步使伟大时代的无名者逐渐意识到缺乏某种参照系，因此我们无法控制地迷失自我，不断崩溃。此时，随着对蚂蚁的自然及时和合法的赞扬--万岁--进入公众的视野。

非小说电影生命万岁从底部的某种结构开始，更准确地说，一起生活完成了底层其他的构造，消除了自给的底层想象。15个字符，15种空白和不确定，文本生成的召唤结构我们为我们保留了大量的想象空间。

失恋夜舞者，童年黑暗的自行车猎人，盲目的伴侣在街上唱歌，老年夫妇代表他们的孩子偿还债务，中年妇女等待心脏移植，拉萨老年男子拥有三轮人力。根据情感逻辑，将不相关和独立的故事片段整理成一个高度呼吸的图像文本。我们不自觉地灌输他们自己的故事和经历、情感和思想，甚至图像中含糊不清、多义的细节也开始勾勒出仅由自己阅读的、不为他人所分享的情感结构中的意义图像。我们无意识地注入了他们自己的故事和经历、情感和思想，甚至图像中含糊不清、多义的细节也开始勾勒出仅由自己阅读的、不为他人所分享的情感结构中的意义图像。

结果，一切都开始恢复，我们似乎在失传已久的参照系中重新看到了自己和生活，我们似乎再次能够喝下生命之杯，所有这一切都来自于对底层的赞扬--其他人和导演的话：在别人的故事中，有我们自己的眼泪。

然而，所有建筑背后都隐藏着不确定的因素。当我们走出笼罩在巨大黑暗中的封闭空间时，情感开始退却，幻觉开始消散，我们开始意识到对蚂蚁的赞扬这一主题的缺失：这一赞美行为的主题是谁？它在哪里存在？你属于什么样的社会阶层？它的出发点是什么？随着上述问题逐渐取代图像文本引发的个人情绪，我们再次走向失落和匿名--我们是谁？

我们这个问题的答案已经开始出现了。在导演的陈述中，我们和他们之间有一条明确的界线。当我们带着一种略显怀疑的照顾底层的意图进入电影院时，我们通过与他们的比较来完成一种自我认同：我们位于底层的顶端，在大多数情况下，它指的是广义上的中产阶级。这在某种程度上也呼应了视频在宣传万岁中的标题：为什么生活在底层的人比中产阶级更快乐？

中产阶级，隐藏的观众，我们，开始展示它的轨迹。这是一个中产阶级开始观察社会的底层，中产阶级在自我反思的观点的底部，重新体验生活，重新知道他们有多幸运，在导演的反思声明中，我认为他们比我们许多人更快乐。我们比他们更悲伤，走进狭窄的门，走很长的路，看到闪烁的光。

底层似乎不再是大众媒体所没有的，而是无意识地贡献了自己的群体价值和力量。当一批我们走进电影院，面对银幕时，我们在他们的外表上重复了他们的名字，失去了生命。此时，社会阶层之间的历史对立被巧妙地整合和解决，转变成一个合乎逻辑的自我一致的证明系统，这证明了我们的生活也充满希望和光明，但我们在无意识中蒙住了双眼。

然而，随着中产观点的曝光，一系列的疑点开始浮现:如果万岁始于中产对底层的建设，那么我们能否回避建设背后的一个问题:在这种业主和宾客分明的行为中，我们如何确认自己已经看到了底层？ 当这个问题被进一步放大，《万岁》的创作者和接受者需要同时回答的是:如果底部确实已经出现在媒体上，我们如何确认手持相机造成的权力不平等没有再次造成底部失语？ 当图像的叙事逻辑以中产阶级的视角被任意排定和结构化时，如何保证底层的叙事完全消除中产阶级的自我投射？ 当我们试图颠倒视角时，底层的他们应该如何在中产阶级发出的我们比他们更悲伤中认同自己，认同生活？ 这是否意味着阶层的向上运动不再是社会活力的基本保障，而是此时不被理解的更大悲哀？

(电影)不是很长时间来跟踪拍摄的结果，‘设计’。这可以说是对欲望的一种贡献。不是让主角违背他们的意愿去做事情，而是通过导演小组和交流主体，我们在主体心中得到了一些愿望，这个愿望是他们一直想要实现的，在拍摄过程中，我们无法实现这个愿望。导演就是这么说的

我们不能重复拉什在50多年前在夏季纪事中所做的经典尝试--重新组合主题，让受试者在拍摄的材料中在媒体上审视自己--所以我们无法证实主人公在万岁中的愿望是否是他们想要的。

然而，我们可能会谨慎地猜测，这种自上而下的方式可能只会获得一些潜在的模仿，这是由于非长期跟踪、导演小组根据主题的内在意愿进行的部分设计、由于长度限制而对每个角色的分段呈现和重组，以及自我不认为的隐含的中产阶级视角。作为接受者，我们通过媒体获得的只是一份拷贝，一幅伪图像。

这是为了消除对价值判断的猜测和假设，而在这种猜测和假设的背后，也隐藏着与之密切相关的伦理问题，这些问题被故事逻辑和情感逻辑所掩盖。谈到为什么道德问题对纪录片制作如此重要，比尔·尼科尔斯(Bill Nichols)说：如果这些事件是因为摄像机的关注和纪录片制片人的出现而发生的，那么这些变化如果不是故意的话，是不是因为它们给电影增添了戏剧性的张力？在比尔·尼科尔斯(Bill Nichols)的问题中，我们回到了万岁(Long Like)的文本中，发现当15个主题对应于由不同早期导演组成的不同制作团队时，那么视频作品背后就存在着非常不同的伦理关系。

这种伦理关系的混合取决于拍摄场景中摄像机造成的知识结构、自我检查和权力不平等的认知差异，也取决于不同的被试基于非常不同的生存心理对机组人员的具体行为做出的不同反馈方法。二者之间的博弈构成了电影摄制组与主体之间高度复杂的伦理关系，这种伦理关系在图像文本中大多是沉默的。在形象文本的巧妙结构中，我们可能永远不知道主体是否受到了什么因素的当场激励，激发了强烈的自我保护意识、道德意识，甚至抑制了表演冲动。

在这种意义上，我们需要在市场狂热中重新预留权力和资本的巨大差距，但在伦理问题的文本中总是保持沉默。波兰电影大师基索夫斯基(Krzysztof Kiesovsky)试图面对现实，在纪录片中写下真相。纪录片中痛苦地发现相机离人类目标越近，就越容易消失在镜头前，最终转向故事片的创作。隐含的问题很深，但忽视了它们。

当我们默认记录图像在中国不断创造和体验某种多元化可能性的可能性时，某种类型的纪录片--一种极端的视听语言，一种具有强大内在力量的社会行动的终结--更加持续和完整，但我们必须认识到，纪录片的伦理问题是一个关键问题。纪录片本身的生命力能否继续下去，纪录片本身的生命力是否会继续下去，纪录片是否应该受到质疑，甚至纪录片是否会成为一种可能，一种透视社会、干预社会、改变社会的可能性，都会影响到纪录片的生命力。

凹凸镜片

身份证：pjw-纪录片

微博/豆瓣/志虎：@凹凸镜报

用形象和文字来关心普通人的生活