亚马逊的绝望确实有真实的记录，但从何塞·穆沙里和其他人的反应来看，他仍然必须在私人谈话和在镜头前拍摄的公共尺度之间取得平衡。

上周，亚马逊终于在第二季发布了他们的绝望系列热刺纪录片的全部内容，电影的结尾是托特纳姆队的一场大型烧烤派对。这家互联网电子商务巨头再次在体育媒体上获得了预期的轰动效应：第二季成为英超媒体和球迷关注的焦点，无论托特纳姆球迷是否，每个人都想看看莫里诺领导下的俱乐部在第一季与瓜迪奥拉的曼城有何不同。

第二季的讲述者是英国著名的实时演员汤姆·哈迪(Tom Hardy)，他的角色本身就让其他球队的许多粉丝羡慕不已。而热刺球迷则轻描淡写地说，这不符合人们的期望，因为他们认为著名的刺客歌迷裘德·洛(Jude Law)将接手这一光荣的工作。绝望这个赛季更有戏剧性，因此尽管上赛季前三个月，这位阿根廷教练在纪录片第一集的第22分钟就结束了最后一次投篮，并匆忙将主角交给了何塞·何塞(Jose Jose)。

因此，第二个赛季的重点是俱乐部的起起落落，再加上今年新冠肺炎疫情的巨大影响，足球行业的残酷特征在这部纪录片中得到了生动的体现。观众发现，即使何塞·何塞(Jose Jose)这样的行业精英，即使他尽了最大努力，也无法扭转球队的颓势。

一些球迷在追逐完比赛后在社交媒体上深思熟虑地写道：我以前喜欢媒体在失败后去找经理或球员，但看完这部纪录片后，你就再也没有心情去责怪球队和俱乐部里的任何人了，因为他们是最讨厌失败的群体。我甚至在某种程度上改变了俱乐部主席莱维(Levi)是一只没有铁的公鸡的刻板印象。

第二季的失败呼应了曼城在第一季的成功，让观众对现代足球和相关事件的价值和意义有了新的理解。这也是赛季中期意外的伤病和挫折，曼城最终以这样的痛苦赢得了冠军，托特纳姆一路挣扎着，在看到一线希望之后，他陷入了更大的失望，但最终一无所获。

幸运的是，这部纪录片或多或少能让观众对这些失败者有同样的感觉。在纪录片的第二集中，球队在欧冠对阵奥林匹亚科斯的比赛中表现糟糕，何塞·何塞不得不在上半场结束前做出改变。在游戏的直播中，已经被取代的戴尔迅速模糊了焦点。这部纪录片一直聚焦于这位沮丧的球员，这位英格兰国脚，甚至中场休息时间都没有时间去洗澡和改变。在教练的团队训练结束时，清洁工已经开始打扫更衣室，戴尔独自一人呆在更衣室里，争先恐后地换上休闲装，终于变成了一个孤独的人，穿过了这位已经空无一人的球员的过道。低下头，回到长凳上的座位上去。

真人秀上的何塞是真的吗？

当亚马逊宣布正式推出绝望纪录片项目时，外界仍在等待和怀疑。在英国足球文化中，更衣室一直是媒体被禁止的地方。在英超或英国足协授权拍摄镜头进入更衣室之前，新闻通常是愚人节的笑话。这一次，亚马逊更进一步，声称没有死路一条。

你仍然可以在这部纪录片中探索很多细节。例如，何塞习惯于用红色和黑色的中性笔记录和标记阵容，比如托特纳姆热刺主教练最初的合同只有45页，他知道现在有多达60页的定期租赁合同模板是由英国经纪人提供的。例如，何塞在办公室里，只有在与球员的谈话结束时，无论是俱乐部主席莱维，还是他的教练团队成员，与他沟通时，不必关门。

这些细节有时会被好的球迷解读为穆氏管理的一部分。但你也可以看到，他和任何新人一样，第一件事就是想办法用名字称呼他的一群球员。特别是，如何区分这两位同名球员，他首先试图通过抱怨来与球员相处：我讨厌别人叫我错名字，尤其是有人叫我何塞，阿根廷人叫我何塞，我就是何塞！

粉丝和媒体喜欢在各种场合下观看帅哥，行业精英的这一面总是让人感觉真实和亲切。然而，你仍然可以看到何塞·何塞走进办公室或更衣室，在许多镜头中表情放松，眼睛和镜头交汇后立刻皱起眉头。在新赛季的第一轮输给埃弗顿之后，他还主动提到了上一季的拍摄经历：这个赛季，亚马逊的摄影师一直没有跟踪我，我的团队演讲最终只能在我们内部完成。

文/刘/三.菲尔.内维尔/三.菲尔.内维尔.

编辑/胡辣汤

美国编辑/编辑