对小川的船员来说，主题不是你或他们，而是我们。

收获电影

小川先生

单根镇男编辑冯燕的翻译

上海人民出版社

2007年10月版

价格：26元

把收获变成电影本身

川口不是兴趣的提供者，他的电影不能给人们带来所谓的快乐；他不是一种明显的深刻表达，也不能让人们对思想点头。

1997年，小川首次进入中国。古民居村在北京国际文献学术会议上展出。当日本影评人问及中国纪录片制片人的看法时，来自各电视台的数百位大人物用一个声音回答：科学和教育是强大的！影片中，小川剪去超薄的米片，用自制的镜头拍摄微缩镜头，用沙盘制作古房子和村庄的地形图，放上干冰，模仿南方的白色雾，在稻田里插上米花和根，这完全是一部由法国本土马制作的科教电影。读了这部收获片后，我发现小川的祖国日本也存在类似的误读。

小川说，他们根本不做任何科学的种植水稻和打水稻，他们想要的是了解农民的本质，并贴近农民的心。这就是他们拍摄三里祖卡农民抵抗运动所带来的混乱--他们可以拍摄发生的凶猛事件，但很难拍到农民的内心！这就是小川在稻田里发现的事实。所谓的收获电影绝不是一部收获电影，也不是一部国际大奖，也不是一部进入消费主义的票房、收视率和发行渠道。收获电影是把电影变成收获本身，把收获变成电影本身。

小川的剧组制作了22部纪录片，其中最具代表性的三部，我想是《三里墓二堡的人》，《村中的老房子》和《牧野村的千年》，他早期的作品《青春之海》可以看作是这三部经典的前奏。

用你的身体去读这片土地

1997年，在北京国际纪录片大会上，我听到一个关于日本纪录片《家在阿河畔》的说法，该片的导演佐藤真的深受小川的影响，带领一群各界闲人等，采取愚蠢的方式插队安顿下来，训诫剧组:放弃思考，从今以后，像傻瓜一样用肩膀扛着机器拍摄！ 结果，虽然每个人都不止一次地逃离了拍摄现场，但最后的片子还是很美的从身体的特点，让小川的纪录片区别于人。这种‘傻子’拍摄显然是‘小于生命’的做法，为什么效果这么好？几年后，在深圳，吴文广给我们带来了《三里祖卡第二堡垒的人》，当我看到这部传奇影片时，完全被震撼了。

在影片拍摄的三年时间里，小川的剧组几乎是将摄影机绑在身体上，而同时又几乎是将摄影机贴在对抗人群的皮肤上，摄影机已经完全成为身体的一部分，在棍棒的交叉飞舞中，在身体的碰撞中，在疲惫的呐喊中，在泥泞中，在尘土中，摄影机强烈地卷入了肉搏战，仿佛置身于巨龙的喧闹旋风中。这里没有所谓的冷静和客观，这里只有参与和分享，所以，纪录片和nhk拍摄的小川的摄制组完全不同，很有意思的是，nhk拍摄的报道，虽然表面上充满了对农民的反抗悲天悯人，但农民从来不带这种感觉，农民视小川为己有，只有对他们说话小川的纪录片可以称为物理主义纪录片，这是我从看他的纪录片《三里冢第二堡垒的人》开始感受到的。不同于很多媒体上的悲剧性故事，小川说，我们在这部影片中展现的是战斗乐趣的每一个时刻的充实感和共生感。

离开稻田里的身体活动去谈论小川忠志是没有意义的。小川意识到，只有让身体停留在身体里，不是他的目的，通过身体的感受找到心灵的所在，才是至高无上的幸福。经过山呼海啸的肉搏，才有了四季的日常生活中农民心灵的光芒。于是，小川带领剧组来到山里，住在一个叫木野村的地方，从种稻养活自己开始，把拍片融入当地的风，当地的水，当地的土，当地的时空。 小川追求的是一种与摄影对象无限的亲近和进入。他甚至想让他的摄影师拿开镜头去拍摄，一种生与死，我一样的东西的顿悟，是从一片水田里发现的，他们拍到了稻米的欲望，他们拍到了野村牧祖先的灵魂，甚至连乞丐都是他们眼中发光的人

日日表达心意，将所见所不见的表现出来。在摄制组，小川禁止看书，他要求大家用身体去阅读土地，用感觉去记住土地，然后把身体的记忆传递到纪录片中，小川称之为刻在身体的记录。

小川想要更大的自由。在这部纪录片中，小川打破了记录与虚构的界限，追求绝对的记录。他允许村民们扮演他们的祖先。他认为村民们复制祖先的灵魂，对村民的恐惧是来自祖先的敬畏，所以这不是虚构的表现。这是直接传输。在米饭的场景中，他拒绝使用现场的声音，但根据他的身体记忆，他回到了演播室。结果，一群观众来告诉小川，他小时候听到了米饭的声音。

这时，我突然产生了一种莫名其妙的悲哀，正如小川所言：只有在我们即将灭亡的时候，我们才能看到真正的文化底蕴。在日本社会迅速转型的时刻，小川转过身来，独自回首，回首日本几千年，注视着人类的心灵一万年，在中国，谁会笨拙地转过身来，那里的社会正在经历更迅速的变革？小川，你真的在用你的身体为中国召唤亚洲的灵魂！