梁建章成为一个符号，一个由大数据创造的消费者符号，以吸引用户的注意。

460万用户在手机上观看了梁建章的北京延庆广场直播，但这还不包括他的儿子。

晓亮不能接受父亲在工作室里的形象。他太丢脸了。他的父亲是一名才华横溢的学生，15岁时被复旦青年班录取。他是携程创始人，也是诺贝尔经济学奖得主加里·贝克尔(Gary.Becker)的人口经济学家。

在携程的老板工作室里，这些身份都丢失了，只留下了一个标签：和老板在一起。

与过去的荣誉和身份相比，这是梁建章目前最需要的东西。仅仅依靠某种身份是无法达到争夺用户注意力和恢复行业信心的。

梁建章工作非常努力，从三月二十三日起，他将在每个星期三晚上八点坐在索尼娅72台摄像机前，扮演著名的北宋大臣保铮、三国的伟大英雄曹操和圣人孔子，以扮演角色扮演的形式展示当地旅游业的特点，激发人们消费葡萄酒。

在将近七个月的时间里，现场分娩是他能为悲伤的旅游业做的最直接和最有效的心肺复苏措施。

真正的企业家不会被形象所束缚。

从携程创始人到在线导游，梁建章的服装展在商界历史上是一件值得记录的作品。它不是基于创始人对角色扮演的兴趣，而是基于他在困境中的勇敢突破。他播放的每一张图片都会通过互联网数据被筛选掉，并能促进用户消费。

从另一个角度看，梁建章也成为了一个符号，一个由大数据创造的消费者符号，以吸引用户的注意。

1.星期三晚上8点

07：33，梁建章走进现场化妆室，穿着藏蓝裤子，一件绣有携程标志的白衬衫，手里拿着一部手机和一个鼓起的棕色钱包。

这是梁建章在商务场合穿的标准服装。当他会见海南省长沈晓明、贵州省长陈一琴和其他地方领导人时，他展示了这一形象，符合企业家应有的形象：冷静、明亮和直截了当。

8月26日晚，北京世远凯悦酒店一楼大厅内的现场直播场地被近20名工作人员包围，周围有三块显示屏、几台电脑、两台摄像机和五盏辅助灯。此外，还有观众席，以及来来往往的游客。

大厅里的两位客人叹了口气：事实证明，现场直播需要这么多设备。

距离直播室不到5米的地方是梁建章的化妆室。为了防止任何人误入，助手站在门口充当临时门卫。门外，几名媒体人员和现场调度员小薇正在等他出现。

肖微当时瞥了一眼，而在07：40，携程的官方应用程序和小程序将准时直播。当天是携程第一次尝试现场直播，两家直播电台，一家负责销售北京产品，另一家负责销售国内外旅游产品。

如果用具体的数字来感受直播的诚意，那就是104个商品链接和2万多个口头内容。所有这些都必须在一个半小时内完成。

零七点四十一分，梁建章穿着长袍出现在北京延庆体育馆的现场直播中，他将扮成清朝的康熙皇帝，这是他精心挑选的形象，原因很简单：康熙是中国历史上人口增长率最高的皇帝。

这个标准就是梁建章。

而今晚，他就是梁宣业。毫无疑问，他是观众的焦点：在播出前，服装助理忙着跟着他，现场导演和肖微也抓住了他，帮他理顺了龙袍领子上的褶皱，调整了袖口的松开，纠正了绣花腰带的位置。

在这段时间里，梁宣义很安静，他可以双手放在背后照顾衣服的前领，也可以张开双臂来安装麦克风，他用身体的动作来满足工作人员的调整要求。

在被导演要求试麦之前，他一句话也没说，站在现场，就像一棵被任何人装扮的圣诞树。

在07：48，梁宣义终于坐上了直播座位。他做出了一个意外的决定，让他的助手随身携带手机和钱包。这位已经看过23场直播节目的主持人非常熟悉这个过程。他知道摄像机什么时候会把他关起来，当他不出现时，他会在电报员身后检查他的手机。

但延庆是个例外。他显然不想被媒体拍到看他手机直播的照片。

七分钟后，主持人就位了。梁选怡的第一句是问她今天直播的时间长短，后者回答说，通过直播的要点，他只回答了嗯这个字，没有更多的话了。

在镜头外的梁建章，说话不多。

现场直播进入倒计时阶段，现场气氛变得越来越紧张。服装助理一再跟着导演确认梁宣义的进入画面，几秒钟后，他们还在调整帽子前面的金佛雕像的位置--他们需要确保梁宣义在摄像机中的形象整洁和正确。

很快，场景平静下来。所有的手机都切换到静音模式，当飞行员开始切换信号流时，主持人的声音和画面出现在播音室里。开场后，梁建章似乎突然醒了。他看上去很活泼，挥舞着手，对着镜头说：

大家好，我是梁宣义。

2.探索道路

梁建章很可能是今年飞行里程最多的企业家。疫情发生后，他从南极洲飞到新加坡的航程超过了中国的3/4。航程的距离远大于过去。

他也应该是今年提高最快的演技的企业家，他说相声、唱越南剧和四川戏可以改变他们的面貌。一如既往，他在迈出一步时会毫不犹豫地缩手缩脚。

5月的最后一个周末，梁建章研究了花枝的制作方法，为河南许昌的下一次直播做准备。在现场直播中，他想演的是曹操的秃顶版--徐畅，被誉为三国文化的故乡，是曹操父子的故乡。河南是著名的文化象征，少林寺是少林寺，直播中反映了两种元素，最简单、最简单的方式就是混合。

梁建章甚至决定剃光头，以接近少林寺的形象。这套造型让他熟悉携程的首席执行官孙杰非常惊讶，她从来没有想过，他能拼到这个程度。后者还学会了棍法--其他拳法和脚少林武术他学不到。

梁建章很有竞争力，但这并不意味着他会失去自己的位置。

以河南许昌的直播为例，他充满少林元素，但自称梁梦德，角色扮演的对象是曹操，不是少林人，这是他的平衡之道，他知道自己不可能扮演和尚，除了宗教政策的限制外，另一个重要因素是他是一个鼓励民众生育的学者，他怎么能扮演一个遵守规章制度的和尚呢？

对于企业家来说，成为锚的最大风险，不是不能跳过生活，而是表现不当，并消耗过去的荣耀。

梁建章的分裂感也体现在他的奉献精神上。这是老牌企业家的外部世界习俗。从向老师学习到拍摄短片，练花式棍棒的周末，他花了一天半的时间。他太累了，无法腾出全部时间，不得不充分利用自己所能利用的空间。

长沙直播的海藻舞也是如此。他只有四个小时的学习时间，但在练习之夜，他有一个由携程收购的创业板董事会。他选择了这两种方式。所以，在晚上8点到12点之间，他先举行了一次英语电话会议，不太重要的部分暂时静默下来，去找舞蹈老师，然后继续跳舞。

他全身心地投入其中。在一段需要粤剧表演的视频中，他还邀请母亲和他一起出来。他年轻时，母亲喜欢粤剧。

通过一次现场直播，外界看到了比以往任何时候都更血肉之躯的梁建章。携程，也因为主持人的异乎寻常的演奏，很快走出了圈子，收获了话题和美好的感情。

然而，老板演播室里展示的只是携程变化中最快乐和最明亮的部分。在镜头外，这家老牌的互联网公司今年的情况很糟糕，但也是黯淡的。

表面上的困难是用数字写成的。

在疫情爆发期间，携程以400亿元的GMV被取消。第一季度，携程的净收入为47.4亿元，同比下降42%，净亏损54亿元，而去年的净利润为46亿元--这意味着利润同比下降216%。

更深的困难，写在梁建章的沉默中。收入只是疫情对携程影响的一部分。从长远来看，携程现有的业务发展战略已被打乱。去年制定的全球化战略只能按住暂时的关键，已经实施的全球业务也受到了影响。携程(携程)的订票平台Sky扫描器一个月前宣布了裁员20%的计划，预计将有300人离开该公司。同时，为了减少预算，世界各地的一些办事处将关闭。

显然，这一流行病造成的巨大困难远远不能通过现场分娩得到缓解。

但它确实可以作为业界在困境中重新燃起战斗精神的支点，至少梁振英坚信这一点。从贵州第二次直播开始，每次直播后，他将问用户如何让用户清楚地感受到推荐酒店的特点。在现场直播中插入短视频，以及穿着具有当地文化属性的服装，都是他的改进建议。

现场直播已经成为携程一年中最重要的剧目之一。几天前，携程公开招聘了旅游锚，预计从10月10日起，携程应用将在第一个入口上线，每天都会进行官方直播。携程21年来一直在完善供应链系统和交通门户，并将向锚开放。

困难不仅带来痛苦，也带来希望。

3.尖锐

如果你第一次见到梁建章，你就很难从他那里感受到杀戮和感觉的精神。

他说得又慢又轻，回答问题时，他低下眼皮，偶尔还会伴随着手的动作，比如轻轻地搅动果汁杯。从心理学的角度来看，这通常被解释为说他有点不舒服。

在北京延庆的直播前，梁建章接受了一次小型媒体采访。在直播环节中，他的回答方式基本上是停顿、思考、慢慢阐述--似乎他真的不是一个能在陌生人面前说话的人。

只有两次，他回答。

记者曾经提到周边旅游和国内旅游的毛利率很低，另一次记者说年轻人现在喜欢在家里玩游戏，他的回答是先否认这一点。他认为携程擅长高端酒店业务，毛利率并不低。他说，另一个问题是，年轻人不明白为什么年轻人找不到女朋友。

答案两次暗地里与携程创始人和人口经济学家的两种身份一致。答案也传达了他的态度：如果他不同意，他就会反驳，即使是温和的方式。

但是，如果一个人是圆的而不是精明的，他怎么能成为一名企业家呢？

梁建章的犀利之处，见其文章。

8月21日，梁建章发表了李铁关于中国人口过剩理论的十大评论。文章中使用了模糊、荒谬和毫无根据的想象等粗鲁的修饰语来评价李铁的文章。

自从国家发改委中国城镇改革改革中心主任李铁在北京日报6月5日发表的一篇文章中提到中国的人口过剩理论以来，梁和李的文章经历了十轮斗争。

每当李铁文作出回应，梁建章就会再写一篇文章来反驳。他的坚强面孔在文章中被揭露出来，像大多数严肃的学者一样，涉及他们自己的专业领域，他将坚定地捍卫自己的立场，不妥协或让步。

梁建章在商场很少有这一面。

记者曾经问他如何看待王兴而牺牲了赞扬、赞扬王兴的专注、对问题的准确观察、非常大胆的投资、强大的执行力。他说自己非常了解王兴，并经常就宏观问题交换意见。他提到，即使主持人问他的企业家朋友是谁。主持人似乎有点困惑，他摸了摸头，并再次强调自己非常了解刘。

然而，携程与美团之间的竞争关系并不像梁建章所表达的那样和谐。

采访后不到半个月，美团为国际和国内高端酒店推出了一款超级团购产品，直接扼杀了携程的腹地--高兴酒店。

不久，梁建章也从防守转变为进攻，携程迅速与京东达成战略合作，并在不到30天的时间内完成了签约。

当有人想要抢占市场份额时，有力的回应是最好的应对方式。就像当年一样，梁建章带领携程在太田市发动了价格战。在激烈的进攻和掠夺之后，他集结了军队，带着2.2亿美元前往苏州，与吴志祥同游。

梁建章也不辞劳苦。2003年，他带领携程走出非典困境，在年底上市。在移动互联网时代，他还领导携程转型，贪婪地在新的太田章男平台上保持市场优势。

目前，强敌站在城下，疫情阴霾还没有消失，这场战争显然比以往任何一次都更加激烈。

梁建章把自己的野心藏在衣饰下，延庆那一个半小时的现场直播，最后导致了2956万人的营业额。而皇帝亲自领导军队，不只是为了某场战役的胜利，鼓舞士气，威慑敌人，这些无形的成就，这些无形的成就，意义更深远-

晚上09：30，梁宣义被播送了下来。他转回到沉默的吉祥物模特身边，耐心地配合现场工作人员和媒体的照片，眉毛没有看到任何疲劳。

剑的真谛永远不会被杀死，而会被隐藏。