几天前，伊桑·霍克主演的三部曲中的爱参加了印度卫视的直播，他说他和导演理查德·林克莱特和女演员朱莉·德尔普讨论了第四部电影恋爱的可能性。伊森·霍克说，第四部电影可能会打破前三部电影的规则，新电影可能是一部短片或一部部级电影，在接下来的20年里会上演。他还开玩笑说，如果新冠肺炎受到欢迎，下一部电影可能会很有趣。

当爱情受到新冠肺炎的欢迎时？这是个好名字。

资料来源：电影手册2019.11

采访：Joachimlepastier(2019.07.06巴黎)

翻译：苏西

编辑：馒头

他的作品题材广泛（青春片，科幻片，犯罪喜剧片），作品拍摄时间时而短时而长:《磁带》(2001)，一个发生在封闭破旧的汽车旅馆房间里的实时故事，由伊桑·霍克和乌玛·瑟曼主演； 少年时代》(2015)用12年时间记录了一个男孩从童年到青春期的成长历程林克莱特可以说是奥斯汀城市景观的教父（见手册2013年4月号，我们与林克莱特的第一次见面），这不算什么，林克莱特之前推出的新片《MerrilyWerollalong》（由斯蒂芬·桑德海姆改编的音乐剧），时间也就。。。当之无愧的时代电影人(cinéastedumoment，2019年11月出版的Post-édisions对林克莱特的标题）和时代导演（回顾展标题）2019年11月22日至次年1月6日，蓬皮杜中心在法国举办了理查德·林克莱特的首次回顾展林克莱特的电影形式不拘一格:一开始是Super8短片（伍德肖克，1985年，奥斯汀电影节期间，用Super8摄影机记录影迷当时的反应，短片以对年轻的丹尼尔·约翰斯顿的惊鸿一瞥开始，接着是一个录像装置，以及随后的一系列计划（520年。 这个展览恰逢其时，可以更好地帮助人们了解总是让人感到支离破碎的工作。15美分一小时（5.15美元/小时，2004年），在快餐店的旅行记录（uptospeed，2012年），甚至还有竞选期间的一些图片（对决共和党候选人泰德·克鲁兹）。

都市浪子汉(Sslacker，1990)是独立电影的精髓和基准，可以说是创新的、疯狂的、炙手可热的，但长期以来，它就像一颗尘土飞扬的明珠，是我们所不知道的。作为颓废摇滚乐(Grunge)和一代X代的代表作，城市浪子汉凭借其呈现的时代氛围，仍然是独立的。这部电影用文字和文字把龙连成一系列的故事，通过台词表达一种疯狂，为独立的形象高唱赞美诗。这部电影是非常个人化和喋喋不休的，关于城市波浪人的一个非常强大的东西就是它似乎在人行道上，创作了一首脱调的交响曲。至于为什么这种诗意在导演创作之初如此突出，以致影响到他后来的作品和其他实践，他不得不问导演本人。(J.L.)

Joachimlepastier(以下简称JL)：在看完你的名单后，你发现它无处不在，即便如此，你发现这些电影实际上有一些共同点吗？

理查德·林克莱特(以下简称林克莱特)：我似乎没有发现多少(笑声)。电影完成后的样子是什么样子。如果我有什么共同点，那就是我拍的电影太不一样了，但它的核心主题和性格并没有改变。戈达尔说，我们一直在拍同一部电影，在某种程度上，我相信这一点。

快乐快乐者：从城市浪子开始吗？

林克莱特：当然，这是我开始思考电影本身的起点。

你早年就想当一名作家。你是怎么看这部电影的？城市流浪汉是一部作家吗？

林克莱特：是的。影片建立在一个文学文本之上：对话之中，不停穿插独白，再利用了电影本身的可能性完成的。这也是一种表演形式。我曾经学习过戏剧，练习写过很多独白。在此五年前，我对电影一见钟情，立刻就感觉到我将会此付出一生的时间。那时，就有一个想法，在一部电影里，从这个人讲到那个人，是可以通过独白完成交替。而用文字的话，是看不出来的。这里面根本就没有什么故事。在美国，《都市浪人》被看作是没有故事的电影中最成功的一部。没有故事！但是有角色和环境呀。我的大多数电影都是这样。结构重于故事，这些结构是心理上的结构，是关于生活、角色、热情、对白、扭曲的幽默。相比其他艺术形式，电影在表现这些点上面，非常有优势。呈现真实，除三幕式结构之外，还有无数种方法。

小丑的拍摄技巧：都市浪子汉是非常现实的，但里面的所有人物都有点奇怪。如果你不了解这个城市，你总是觉得奥斯汀的人很奇怪。

林克莱特：这与当时演员们的导演方式有关，当时我用非常接近的方式拍摄纪录片。虽然很奇怪，但它看起来是真实的。然而，事实上，一切都是事先计划好的，包括角色的动作。正因为如此，我非常喜欢长镜头。爱情在三部曲中有很多10分钟的镜头。这样做是为了让观众认为屏幕上的画面是真实的。我脑子里有一个声音，它总是告诉你，它是真的，但镜头实际上是设计的。

胡言乱语中的第一段独白：都市波人讲述的是一个梦，在这个梦中我们看到了半梦半醒(醒着的生活，2001年)和黑暗扫描仪(asannerly，2006)的影子。

林克莱特：是的，我十年前就预见到了这些电影。有些想法，我已经在脑海里想了很多年了。我从小就在看1959-1964年的黑暗地带，菲利普·克·迪克(Philipkdick)的头顶现实对我的早期写作产生了很大的影响。但我坚持的一点是，电影(电影)中的时间和空间必须是真实的。我想让你证明这个事实。在黑暗扫描(The Dark Scaner)中，很明显心理学与现实脱节，但没有人提到为什么它与现实脱节。

虽然小丑的预算相对较低，但当有横切时，仍然不缺少复杂的镜头运动、人物和轨迹。？你是怎么做到的呢？

链接：我的第一部电影，简单的阅读书籍(1988)，有一个非常简单的结构：单一场景，单镜头，没有移动镜头，好像电影只有一个长镜头。活动本身持续24小时，而电影只有97分钟，我想展示的效果是，电影中的时间就是现实中过去的时间。在那之后，我拍了几部与实时同步的电影。然而，这个时间的轨迹不是一条直线，而是一段气流。所以，在城市波浪侠中，我想用一辆移动摄像头和Steinecon不时地拍摄。

你是为小丑计划一切：在你开枪之前，还是你决定什么时候开枪？

林克莱特：我喜欢稍后再修改。有时演员会激励我。首先，根据一些短篇小说组织剧本，然后考虑如何将这些短篇与镜头联系起来，然后根据实际情况和演员的特点重写剧本。我希望一切看起来都是即兴的，但实际上，真正的对话是胡扯，如果原版电影总是停滞不前，会引起不适，影响感知，然后失去故事情节。也许有人认为我喜欢即兴的东西，事实上，我根本不喜欢它们。

因此，在爱情三部曲中，伊桑·霍克和朱莉·德尔普也参与了对话的准备工作。

林克莱特：是的。和演员一起拍摄基本上是电影的最后阶段。我们一起写对白、排练和最后的实际表演。不管是谁想出来的，我们想要的效果都是一样的。电影的魅力在于，我们在纸上写的东西通过演员变得生动起来。这一步非常关键，如果你不成功，你就会变得仁慈，一旦你发现它不够好，你就必须重写它。

Joachimlepastier：城市波浪人是一个非常前瞻的角色，他携带着一台小型电视，他也有很多VHS录像带。这个通灵人预见了网络的未来。

林克莱特:有些事情会慢慢发酵，然后变成现实。在《黄昏与日落的爱情》中，伊桑·霍克早在1995年就制作了一部实时真人秀节目。《都市游骑兵》是一部关于迷恋（痴迷）的电影。所有角色都有自己固定的想法。你说的那个男人，他迷恋视频影像。《都市浪人》也讲了很多二手经验，以及这些信息与真实经验的区别。 作为第一代在电视机前长大的人，我们从电视中学到了很多东西，并没有真正体验过。 影片所要讨论的，正是这些间接的二手经验。这个对肯尼迪遇刺案极为关注的人，其实对凶手并不感兴趣，而是痴情痴情。 他迷恋他那个时代大家公认的书籍和理论。 这部电影也是关于被俘虏的恐怖主义。 虽然这些人实际上按兵不动，但不管好坏，他们已经在里面磨刀霍霍了。

Joachimlepastier：这些疯狂的想法是怎么来的？

链接：通过讨论，通过阅读。在奥斯汀，我住在离学校很近的地方，南边是政府大楼，北方是精神病院，不时会有一些病人跑出来。当你去咖啡馆时，你不知道你不认识的人是老师、学生、公务员还是医院里的病人。我是一个比较安静的人，多听，少说，我就像个作家。我总是对自己说，下一个进来的人一定很有趣。其中一些灵感也来自那些喜欢研究UFO的朋友们给我讲的故事，我觉得这些故事非常有趣。有时我们变成了一个小小的阴谋论，但它至少反映了一定的时代背景或城市的面貌。事实上，有些事情与人们夸大精神障碍的看法是一致的，他们可以捕捉到官方声明中忽略的东西。

Joachimlepastier：也可以在其他电影中看到都市浪子汉，比如比利·鲍勃·桑顿(比利·鲍勃·桑顿)，他是少年棒球队的饮酒教练。熊报，2005年。但是在非常私人的电影每个人都有青少年(2016)中，主角几乎都是城市浪子的负面代表。

林克莱特：每个青少年中的运动员都为自己感到骄傲，这与城市冲浪者完全不同。后一个故事是在经济危机之后发生的，而经济危机恰逢经济危机。每个青少年中的演员一般都比人物年龄大一点。我曾经对他们说：你是最好的，你是校园里最好的运动员，你是团最喜欢的棒球队。人们会满足你所有的需要，你还没有受到现实世界的打击。这些行为者经历了不被承认和失败的经历，但始终认为他们是不可摧毁的，他们今后不会被击倒，但事实并非如此。我确实有点夸大了这个清白。他们很自豪，但不难看出这一切都是过去的。我想展示的是角色在一切消失之前所处的那种状态，这是我的大学生们从未捕捉到的状态。

Joachimlepastier：你的大多数电影更像是收集时间，而不是讲故事。

林克莱特：我是极简主义者。我用电影来打发时间。电影可以讲述一个关于历史事件的个人故事。我更喜欢在时间线上工作，而不是在设备上工作。所以我的工作和我的计划可能是个时间陷阱。我特别痴迷于体验时间和生活的精神。这就是为什么我试图用电影来捕捉现实，即使只是几个片段。通过这些小碎片，你可以看到整个豹。虽然它们属于个人记忆，但最好与人分享。这是一种审美体验。此外，这一天的偶然事件非常吸引我，其中许多成为了我的电影讨论的主题。生活无非是无时无刻不在处理随机事件。

Joachimlepastier：你的大部分电影都被限制在一定的空间或时间内。例如，磁带在汽车旅馆的房间里，三部曲中的爱情似乎在一天之内。在每次创作之前，你会给自己一个资格吗？

林克莱特：每部电影都有自己的规则和气质。我经常问自己的不是如何讲一个好故事，而是如何进入一个故事。我在城市浪子一开始就说了一点半梦半醒的生活，十年前我就想这么做了。所以我可能要花20年的时间才能找到一条进入故事的道路。这座城市的浪子花了十年时间。许多故事早已萌芽，但我还没有找到切入点。我的电影看上去很逼真，但也是形式主义的。例如，当我还是个青少年的时候，我只想拍一部关于青春期的电影，但是当我太执着于这个故事时，我找不到合适的表达形式。一切都要放弃了，突然一闪一闪，仿佛找到了一种感觉，为什么不借用科幻小说的形式呢？电影中的人物也在解锁他们的方程式，他们坚持自己的想法，有时幻想，有时清醒。

Joachimlepastier：你的电影很少有非常核心的冲突，而且在美国很少有导演这样做。

林克莱特：有些人这么认为。但事实上，不仅要谈论生活，而且不要感到无聊，这也是一种挑战。冲突，实际上，写三行来完成。很多人会认为我的剧本不是很好，很难找到投资。有人告诉我这根本不像电影。当有人这样对我说，我知道我没有错过。如果剧本不容易理解，它只能变成一部电影。但如果剧本很容易理解，就应该写成一本书或剧本。一部太有文学意味的电影有时并不一定是一部好电影。在改编自古典小说的电影中，经典电影寥寥无几。好的故事通常是复杂的，晦涩的，难以描述的。如果说这是一个非常完美的文学剧本，那么所有的框架都是预先设定好的，它有点喘不过气来，所以只能是一个好故事。

Joachimlepastier：但是你有电影、编剧和其他人，你还翻拍了老电影。(最后的旗帜(最后的旗帜，2017年)，小熊军(獾报，2005年)。

林克莱特：你不能相信电影开头的所有字幕。虽然我是唯一一个签名的编剧，最后的剧本实际上是在与演员讨论后重写的。如果有其他人签署编剧，你可以确定我已经重写了脚本很多次。我不太清楚原稿、改编剧本和合著剧本之间的区别.不管原稿是什么，你最后都得拍一部电影。当我重读剧本时，我的作家的天性将被导演的本性所驱走，导演的本性将占据主导地位。下一项工作是与剧组和演员保持沟通。但正是这种不确定性让我感到非常有动力。我不喜欢一切都是基于我的想法。这部电影应该找到自己的生命力，不要太强。

当预算变得更大时，你的工作方式会有什么变化吗？

林克莱特：不，即使预算足够，我也不会超出预算，因为我要做大量的工作。我只有一种工作方式。一些演员会向我解释，有些导演，包括我在内，在工作中更加内向，会提前准备很多事情，而其他更外向的导演则会直接在每个人面前表达出来。这有点像导演和演员导演的工作，但事实上，人们并不知道这些导演到底在做什么。

Joachimlepastier：你的工作方式和每个演员都一样吗？

林克莱特：不是，我也不太会区分跟杰克·布莱克（jackblack）、史蒂夫·卡瑞尔（stevecarell）或者跟一个十岁的小男孩工作有什么不同。但确实，跟一个很优秀的演员一起拍摄，以及跟一个第一次做演员的小孩子拍摄是很不一样的，不管怎样，所投入的精力是差不多的。我不像伊斯特伍德，感觉他打个响指，拍一两次就能拍出想要的镜头。但是，我必须要拍无可拍了，才觉得安心。在排演时，我会对演员们说：排演的时候，我们要做到96%，等开拍那天，再完成剩下的4%或5%。拍摄时，我希望我每天醒来都有新的想法，很小很小也行。然后开展下一步的时候，就不会有什么遗憾了。最糟糕的情况就是，晚上收工回家，对自己说：我该试试那样拍的！应该随时把工作放在心里，随后在电影里实现那些想法。这种方式对拍喜剧来说，是相当难的。因为经过一次一次排练之后，你就不会觉得那么好笑了，那么你就得回想你第一次排演时那种心情，然而距离第一次排演可能已经有6周了。很多喜剧导演，为了不削弱喜剧氛围，会在拍摄当时修改一些场景，但是，我的话，我比较喜欢开始是什么样，现在就是什么样。

Joachimlepastier：，你什么时候决定什么时候停止射击？例如，在青春期的情况下。

林克莱特：从最开始，我就知道什么时候该停止，我比较注重结构。不好好讲故事，那就得好好建框架。《少年时代》会跟拍少年整个青少年时期，从一年级到高三毕业，从小男孩到准大学生。大概在开拍两三年后，我就知道最后一幕应该是什么样了。我知道终点在哪里，但是通往终点的路还得寻一寻。最大的合作伙伴，就是时间的随意性和未知的将来。年轻的女演员是我的女儿，我太了解她了。而小男孩，埃拉·科尔特兰(ellarcoltrane），我也了解他以及他的家庭。我会问他，周六晚上一般会跟朋友们玩什么之类的问题，没做过的事情我不会硬拍。这不是一个记录下所有第一次的电影。比如，初吻这一类的，我不拍。我只展现这个人物的成长历程，也会加进一些自己的故事。比如，三年级到四年级之间的故事，是真实发生在我母亲身上的事，这件事给我留下的印象很深刻，每年都会回忆起这件事。这些记忆，我得把它们融合进当时的现实或者文化背景。

笑话中的母亲角色也值得借鉴，尤其是关于美国女演员的困境，随着年龄的增长，扮演正确的角色变得越来越困难。

林克莱特：帕特里夏·阿奎特(帕特里夏·阿奎特)对此有很大的感觉。在我邀请她的那一刻，我可能会问：你对未来12年有什么计划吗？她应该很快就会倒下。也许所有的女演员都会面对这个现实。伊森·霍克在看这部电影的时候，看着自己三十多岁，感动得连这些年来的变化都没有意识到。这部电影还讲述了一个成为母亲的女人。帕特里夏·阿奎特的表演非常真诚。镜头前出现了一张朴素的脸，我不认为它有什么问题。她在本·斯蒂勒(BenStiller)的逃离丹尼·莫拉(Runeatdannemora)中使用了同样的方式，非常自然，非常真实。

有趣的人也很感人：可以和同一个演员合作很多次。马修·麦康纳(Matthewmcconaughey)早年主演了你的达泽德迷茫，1993，然后又因为伯尼，2011而再次找到了马修·麦康纳(Matthew McConaughey)。这一次的形象变化特别大，而且颇具讽刺意味。

林克莱特：幸运的是，我从事这个行业已经很久了，我认识了很多男女演员，我和他们的关系和我的朋友有点不同。与演员和剧组成员，这是一种在长期创作过程中建立起来的革命性友谊。能够重聚是非常令人满意的。

Joachimlepastier：Bernie也像站在分界线上，描绘真实的故事，但这部电影的形式是假纪录片。

林克莱特:关于美国南部的电影已经很多了，但伯尼饰演的卡萨奇（迦太基）镇是得克萨斯州一个很特别的小镇，很少在大银幕上出现。确实有纪录片的影子，比如采访。故事是真实的故事:富寡妇嫁给丧礼礼仪老师后被礼仪老师杀害。

Joachimlepastier：除了拍很多电影，你还从事许多其他的艺术活动。

林克莱特：一旦电影开始，你就没有机会退一步。即使在首映式的那天，你也还在考虑这部电影。制作电影的整个过程根本不应该放松。所以，我通常会做一些木工、做一件家具、染一块布等等。这些事情与电影制作不同，可以马上完成。

-鳍-

原名：爱在第四部分即将到来？！林克莱特和他的美好时光集。

阅读原文